|
不要取名安娜，因为所有的安娜都过于美丽，也过于不幸。自从托尔斯泰无可奈何地看着火车夺走安娜·卡列尼娜，叫安娜的女人就被命运盯了梢。
安娜·阿赫玛托娃，俄苏文学史上最富天才和魅力的女诗人，关于她女王般的美丽遍布在她所有同行的回忆录里，但是容貌和诗歌一起成了她苦难命运的原因。日丹诺夫对她的著名诋毁——“不完全是修女，不完全是荡妇，说得确切些，是混合着淫秽和祷告的荡妇和修女”——在她一生最凄苦的时刻，让她成了很多讽刺漫画的主人公。她的第一个丈夫古米廖夫以“反政府阴谋集团成员”的罪名被枪决；第三个丈夫尼古拉·蒲宁几次被捕，最后死于西伯利亚；她的儿子三次入狱且被判了死刊——“丈夫在坟墓里，儿子在监狱里。”而更为悲惨的是，她还得被迫去见一些外国代表团，去向她们证实她活得很好，很健康，很幸福，对党和政府极为感激。而她，曾是那个时代所有作家和诗人心目中的女皇，即使在最潦倒的时刻，她举手投足的高贵也总是倾倒周围所有的人，包括曼德尔施塔姆、肖斯塔科维奇、包括以撒·伯林。多年以后，当斯大林时代终于告终，以撒·伯林再次见到她第一眼就爱上的安娜时，说：“她的身体已明显发胖了。”
戏剧和电影史上最著名的安娜大概是尤金·奥涅尔笔下的安娜·克里斯蒂。1930年，好莱坞将奥涅尔的作品改编成电影，英语和德语版都由葛丽泰·嘉宝主演（亦是嘉宝的第一次有声片尝试）。安娜是个遭海员父新抛弃的女孩，从小被寄养在亲戚家，童年时候就遭表兄强暴。为了生活，她在圣保罗区当妓女养活自己，后来被抓进监狱关了三十天，染了病，只好来到纽约找她父亲，希望得到“一点休息”。她对男人的憎恨在她遇到海员麦特后改变了。麦特向她求婚，以为她是个纯洁的女孩不过安娜不想向心爱的男人隐瞒自己的过去，她对他说：“爱你让我觉得自己是干净的。”她的坦白让她的父亲和麦特都感到受不了，两个人跑去喝酒，醉醺醺地和远洋轮签了约准备出海。虽然，影片最后在安娜发誓自己只爱麦特一个人后，情侣之间获得了和解，可是她父亲的命运——“一个海员是敌不过魔鬼海的”——早就在他们的命运上投下了巨大阴影。24岁的嘉宝扮演的安娜有着一种谜一样的沧桑和纯洁，那绝不是苦难岁月的馈赠，也不完全来自于天性；那种无法解释的美和不幸似乎只有归之于“安娜”这个名字。就象沃伦斯基说不清安娜·卡列尼娜到底怎么吸引了他，只好在心底轻呼她的名字：“安娜，安娜……”。而同时，他觉得“安娜”这两个字已是全部的答案。同样，俄罗斯诗人布罗茨基在探究安娜·阿赫玛托娃的神秘之美时，也毫不犹豫地认为她的名字就是谜底。
二十世纪中叶以后，死于“安娜”这个名字的女性依然格外美，也格外无法解释。最有代表性的是安东尼奥尼导演的伟大影片《历险》（1960年）中的那个安娜。她是个外交官的女儿，极其任性而美丽，假日里约了男友和几个朋友出海。在岛上，她和男友就“爱”这个小小的问题争论了一番；接着，她在影片开始没多久后就莫名地、永远地失踪了。接下来发生的一切都以“寻找安娜”为名，但是和安娜没有任何关系；而安东尼奥尼似乎也无力为这个叫“安娜”的女子的命运做任何阐述，似乎，她莫名其妙的失踪（或死亡）只是因为她名叫“安娜”。相似的，在奇斯洛夫斯基的影片《蓝》中，朱丽叶特·比诺什演绎的女主人公在影片开头，在昏暗的悲痛中呼喊着一个人的名字：“安娜，安娜！”——她那丧生于车祸的可爱的小女儿，一个还没有开始生活的孩子。
自此，“安娜”的命运几乎已一目了然，而上帝似乎已倦于一次又一次的警告，或者，他亦不忍一次次把“安娜”送入悲痛的爱情中。就此而言，传说中的托尔斯泰写到《安娜·卡列尼娜》的结尾时，感到巨大的灰暗和无力的救赎，是真实的。而对于我们凡人的心灵而言，最好记着“安娜意味着一种悲伤，一种爱的悲伤”。
作者：笔尖，中国大陆留美学生，现在美国南依利诺大学历史系任教。研究兴趣在国际共产主义运动，正在完成毕业论文《塑造新人：中国和古巴革命对比研究》。曾出版过《菲德尔卡斯特罗：20世纪最后的革命家》和随笔集《西窗东眺》。在《读书》和《二十一世纪》等海内外杂志发表文章多篇。
|
